De la novela "La canción de nosotros"
"Y la nostalgia es un perro perseguidor que le muerde los talones. ¿Por qué regresa uno?, se pregunta. ¿Por qué siempre regresa uno?".
_________
"¿Por qué regresa uno? ¿Por la revolución? ¿Por este modo que tenemos de querernos sin decirlo?".
_________
"¿No volverán a juntarse nunca los pedazos que nos hicieron posibles?"
_________
"¿De qué tiene que disfrazarse uno para enderezar la suerte?"
_________
"Y bueno, tanto nos despedimos que a la final nos quedamos".
_________
"Nunca más te iba a ver: Era raro pensar que nunca".
_________
"No entiendo. Me habías dicho:"No nos vamos a ver más. Somos libres". Yo me quedé muda mirándote la espalda y te perdiste en la esquina de la estación. ¿Qué esperabas? ¿Que te corriera atrás? ¿Que te llamara a gritos? ¿Para qué quería yo esa libertad que me regalabas? ¿Para qué la quería?".
_________
"Seguía sabiendo que ella continuaría oliendo a sí misma en su memoria, deambulando desnuda por la región nochera de sus sueños: que ella sería, que será, una cicatriz que a veces hace cosquillas y a veces late y a veces arde y a veces duele".
_________
"Yo te extrañé mucho, ¿sabés?... Y te odié mucho, o quise odiarte mucho, para que no me lastimaras".
_________
"Y después... Después, me sentía como una bala perdida. Me despertaba llorando. No me gusta llorar. Cuando era chica, leía un libro para varones y había dos páginas que me hacían llorar. Cada vez que leía esas dos páginas, lloraba. Entonces las pegué, con goma. A mí no me gusta llorar".
_________
"No recurrí a vos. Renuncié a vos. Como en las novelas cursis del siglo pasado, ¿no? El enfermo sin salvación viene de ver al médico y dice a la mujer que quiere: «Ya no te quiero».".
_________
"No me gusta estar sola. No estuve sola. No me gusta sufrir. Te borré. No te necesito".
_________
"Si se pudiera ser más fuerte que la pena y el olvido".
_________
"Si se pudiera decirte que en la prisión vos eras la única libertad que ellos no podían arrancarme".
_________
"Uno decía: "Brindemos por la próxima vez", y en el fondo sabía o temía: "No habrá ninguna próxima vez". ¿Qué somos, Clara? ¿Fantasmas borrachos que andan por ahí? ¿Qué somos todos nosotros? ¿Qué mierda somos? ¿Por qué se arruina siempre todo? ¿No podemos hacer nada que dure?".
_________
"La memoria de tu cara. En el espacio breve de tu cara cabía toda mi libertad y sobraba sitio".
_________
"¿Por qué se joden siempre las cosas? ¿En qué momento se joden para siempre?".
_________
"Pero ahora me pregunto: aquellas cosas que yo quería, ¿qué se habrán hecho?".
_________
"Ahora no están tan lejos del otro tiempo, cuando dormían abrazados y nada iba a poder destruirlos y esa insensatez era mejor que la memoria y que los días siguientes y se despertaban y se encontraban los ojos y pensaba: pobrecito Dios, que no puede nunca estar así, por el trabajo que tiene".
_________
"Hoy es la última oportunidad que le doy a Dios para creer en Él. Si no sale el veinte está frito Dios".
_________
"Muchas veces me moría
pensando que no iba a verte.
Pero moría la muerte
cada vez que te veía".
_________
"Era feo con ganas, pero mirándolo mirar se veía que ése era un tipo al que le habían pasado muchas cosas y no se había dejado emputecer por ninguna".
_________
"Porque bien sé que la memoria le hace gauchadas a la conciencia para aliviarla".
_________
"Me alcanza con saber que estás vivo en algún lugar del planeta".
_________
"Las cosas que no te digo por nuestra manera callada de querernos".
_________
"Estoy hecho de dolor. Estoy deshecho de dolor".
_________
"¿Cuánta será la cantidad de dolor todavía reservada para mí?".
_________
"Y no sabía, y nunca supo, que en alguna parte había una carta para él. La carta decía:
Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero.
En los cuarteles se ríen de mí cuando pregunto. Ellos dicen que te habrás ido con otra, pero yo sé que te han metido preso de nuevo porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. Me pregunto adónde andarás. Los sufrimientos que estarás pasando ya me los imagino. Puede ser que esta carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a ver qué pasa.
Dice el Yuyo que te manda un chicle globero, porque vos sabés hacer buenos globos, globos grandes, que vuelan, y así te metés adentro del globo y te escapás. Dice que cuando vuelvas le traigas un paraguas y un helado. Hoy se levantó muy temprano para pedirle que vuelvas al lucero del alba.
El Yuyo es una maquinita de hacer preguntas. Me tiene loca con las preguntas. ¿Cuándo empezará todo de nuevo? ¿Cuándo empezará todo otra vez, del año 1 en adelante? ¿Cuántos segundos demora en pasar un siglo?
A veces me dice que está deseando nacer y está deseando crecer, pero a veces me dice que quiere volver a meterse en mi barriga.
Camina mucho solo, anda por ahí, sin darse con nadie. A cuanto tipo de uniforme ve por la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta: ¿Cuándo me vas a devolver a mi papá? Dice que los va a fulminar a todos con el rayo ultra-seven y les patea los tobillos y sale corriendo.
Yo también te extraño mucho. Olvidate de todas las cosas feas que te tengo dichas y las veces que yo no te entendía. Solamente quiero que vuelvas. Quiero que estemos juntos por un rato aunque sea y quiero decirte que sos lo mejor que me ha pasado en la vida.
Nunca te gustó que yo te hablara así y cambiabas de tema o te agarrabas una rabieta y además siempre había otras cosas de qué hablar, como ser, las maldades del gobierno o lo caro que está todo y no hay plata que alcance.
Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdoname si tantas veces me anduve quejando por bobadas.
Un día me dijiste que yo tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas".
_________
"Una de las maldiciones mías está en que no tengo nada. Todo lo que yo tuve se me fue".
_________
"Estoy hecho una tristeza andante".
________
"Antes había estado en tu casa, Clara, y te había dicho adiós. Iba a decirte: no me abandones. Pero te dije adiós".
_______
"Da bronca, ¿no? Perder todo sin haber apostado".
_______
"Hubiera pagado cualquier plata para comprarme ese olvido".
_______
"No dije adiós. Eso es algo que debo todavía".
_______
"Había habido días hermosos reservados para él, el horóscopo decía, pero se ve que se cansaron de esperarlo".
_______
"Hiciste mal en acostumbrarme a tenerte".
_______
"¿Y qué? Los agujeros de lo que uno perdió, ¿con qué se rellenan?".
*Selección hecha por el autor del post, después de la lectura a la obra.
Comentarios
Publicar un comentario