De la novela "El amor en los tiempos del cólera"
"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados".
_______
"Ya me sobrará tiempo para descansar cuando me muera, pero esta eventualidad no está todavía en mis proyectos".
_______
"-Tenía entendido que este hombre era un santo -dijo.
-Algo todavía más raro -dijo el doctor Urbino-:un santo ateo. Pero esos son asuntos de Dios".
_______
"El bisturí es la prueba mayor del fracaso de la medicina".
_______
"La poca medicina que se sabe sólo la saben algunos médicos".
_______
"Cada quién es dueño de su propia muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor".
_______
"Ella lo había acompañado hasta muy pocas horas antes de la muerte, como lo había acompañado durante casi veinte años con una devoción y una ternura sumisa que se parecían demasiado al amor".
_______
"No sólo lo sabía, confirmó ella, sino que lo había ayudado a sobrellevar la agonía con el mismo amor con que lo había ayudado a descubrir la dicha".
_______
"Tenía la determinación irrevocable de quitarse la vida a los sesenta años".
_______
"Recuérdame con una rosa -le dijo".
_______
"Pero terminaron por convencerse de las bondades del método romano contra el calor, que consistía en mantener las casas cerradas en el sopor de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle".
_______
"El loro aprendió a hablar el francés como un académico".
_______
"Decía que los perros no eran fieles sino serviles, que los gatos eran oportunistas y traidores, que los pavorreales eran heraldos de la muerte, que las guacamayas no eran más que estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la codicia, que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban malditos porque se habían prestado para que a Cristo lo negaran tres veces".
_______
"Lo que le faltaba por la edad le alcanzaba por el carácter y le sobraba por la diligencia".
_______
"Ni él ni ella podían decir si esa servidumbre recíproca se fundaba en el amor o en la comodidad".
______
"No lo trataba como a un anciano difícil sino como a un niño senil".
______
"La sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada".
______
"Unos resentimientos revolvieron los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se asustaron con la comprobación desoladora de que en tantos años de lidia conyugal no habían hecho más que pastorear rencores".
______
"Se mandaban recado con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que éstos se dieran cuenta de que no se hablaban".
______
"El inodoro tuvo que ser inventado por alguien que no sabía nada de hombres".
______
"Sobrellevaba la desgracia con la sonrisa invencible que había aprendido de su esposo para no darle gusto a la diversidad".
______
"Es una lástima encontrarse todavía con un suicidio que no sea por amor".
______
"El que no tiene memoria se hace una de papel".
______
"La mayoría de las enfermedades mortales tenían un olor propio, pero ninguno era tan específico como el de la vejez".
______
"La vejez era una estado indecente que debía impedirse a tiempo".
______
"Alcanzó a reconocerla en el tumulto a través de las lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miró por última vez para siempre jamás con los ojos más luminosos, más tristes y más agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el último aliento:
-Sólo Dios sabe cuánto te quise".
______
"Le rogó a Dios que le concediera al menos un instante para que él no se fuera sin saber cuánto lo había querido por encima de las dudas de ambos, y sintió un apremio irresistible de empezar la vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que se les quedó sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en el pasado".
______
"Estaba convencido en la soledad de su alma de haber amado en silencio mucho más que nadie jamás en este mundo".
______
"-Fermina -le dijo-: he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre".
______
"La gente que uno quiere debe morirse con todas sus cosas".
______
"Y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después aún no había terminado".
______
"Poco a poco fue idealizándola, atribuyéndole virtudes improbables, sentimientos imaginarios, y al cabo de dos semanas ya no pensaba más que en ella".
______
"Para ella, como para tanta gente de la época, el invento del telégrafo tenía algo que ver con la magia".
______
"Los síntomas del amor son los mismos del cólera".
______
"Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que puedas, que estas cosas no duran toda la vida".
______
"Así terminó pensando en él como nunca se hubiera imaginado que se podía pensar en alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseándolo donde no podía estar, despertando de pronto con la sensación física de que él la contemplaba en la oscuridad mientras ella dormía".
______
"Contéstale que sí -le dijo-. Aunque te estés muriendo de miedo, aunque después te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si le contestas que no".
______
"Desde que yo soy yo, en las ciudades no nos matan con tiros sino con decretos".
______
"El amor correspondido le había dado una seguridad y una fuerza que no había conocido nunca".
______
"La vida real lo obligó a ocuparse de asuntos más terrestres que los dolores del corazón".
______
"Era de las que pensaban que la prostitución no era acostarse por dinero, sino acostarse con desconocidos".
______
"Lo único peor que la mala salud es la mala fama".
______
"-No me fuerce a pegarle un tiro -dijo.
Florentino Ariza sintió que las tripas se le llenaron de espuma fría. Pero la voz no le tembló porque también él se sintió iluminado por el Espíritu Santo.
-Péguemelo -dijo, con la mano en el pecho-. No hay más gloria que morir por amor".
______
"Florentino Ariza no tuvo nunca más una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella en los tantos encuentros de sus muy largas vidas, hasta cincuenta y un años y nueve meses y cuatro días después, cuando le reiteró el juramento de fidelidad eterna y amor para siempre en su primera noche de viuda".
______
"Era todavía demasiado joven para saber que la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado".
______
"Cómo será de noble esta ciudad -decía- que tenemos cuatrocientos años de estar tratando de acabar con ella, y todavía no lo logramos".
______
"-Le he dicho a su hija que está como una rosa.
-Así es -dijo Lorenzo Daza-, pero con demasiadas espinas".
______
"Se miró por un instante en el espejo del coche y vio que también su imagen seguía pensando en Fermina Daza".
______
"Mierda -murmuró dormido-, se murieron los muertos".
______
"Aprendió a fumar al revés, con el fuego dentro de la boca, como fumaban los hombres en las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del tabaco".
______
"Soy feliz -dijo- porque sólo ahora sé con seguridad dónde está cuando no está en la casa".
______
"Siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada, aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el amor, pero sin los problemas del amor".
______
"Le había enseñado que nada de lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor".
______
"Te adoro porque me volviste puta".
______
"Se sintió pobre, feo, inferior, y no sólo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra".
______
"Él sugirió en un momento propicio que todo aquello era más fácil con la luz encendida. Iba a encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: « Yo veo mejor con las manos»".
______
"Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a vender algo -decía con risas de burla-. Pero cuando uno va a comprar, todo el mundo le entiende como sea".
______
"Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a sí mismos".
______
"Rico no -dijo-: soy un pobre con plata, que no es lo mismo".
______
"Florentino Ariza escribía cualquier cosa con tanta pasión, que hasta los documentos oficiales parecían de amor".
______
"Lo único que me duele de morir es que no sea de amor".
______
"Un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre".
______
"Y le enseñó lo único que tenía que aprender para el amor: que la vida no la enseña nadie".
______
"Siempre pensó que era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa".
______
"Me tratas como si fuera uno más. Ella soltaba una risa de hembra libre, y decía: Al contrario: como si fueras uno menos".
______
"Fue una mirada material que lo tocó como si fuera un dedo".
______
"El mundo está dividido entre los que tiran y los que no tiran".
______
"-Lo que me duele es que se tiene que morir -dijo.
-Todo el mundo tiene que morirse -dijo ella.
-Sí -dijo él-, pero éste más que todo el mundo".
______
"Pórtate bien -le dijo-. Hace mucho tiempo me di cuenta que no eres el hombre que busco".
______
"Lograron ser amantes intermitentes durante casi treinta años gracias a su divisa de mosqueteros: Infieles, pero no desleales".
______
"El amor se hace más grande y noble en la calamidad".
______
“Amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de la cintura para abajo”.
______
"Alguna vez él le había dicho algo que ella no podía concebir: los amputados sienten dolores, calambres, cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Así se sentía ella sin él, sintiéndolo estar donde ya no estaba".
______
"Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites".
______
"-¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le preguntó.
Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.
-Toda la vida -dijo".
*Selección hecha por el autor del post, después de la lectura a la obra.
Comentarios
Publicar un comentario