Del libro "Cuentos completos I"
(1945-1966)
De "Llama el teléfono, Delia"
___
"-¿No me perdonas?
-No, Sonny, el perdón no vale nada ahora... Se perdona a quienes se ama todavía un poco...".
De "V. Puzzle"
"Usted había hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el muerto, hubiese podido culparlo del asesinato".
De "Retorno de la noche"
"La besé en la frente, sobre los ojos -allí, donde era tan dulce besarla-".
___
"Ella debió creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de lágrimas".
De "Casa tomada"
"Y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar".
De "Carta a una señorita en París"
"He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevan a ninguna parte".
De "Ómnibus"
"Clara quería llorar. Y el llanto estaba ahí, disponible pero inútil".
___
"Ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas".
___
"No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse".
De "Bestiario"
"Cuánto la quería, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razón posible, la voz misma de la tristeza".
De "Las babas del diablo"
"Ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven".
De "El perseguidor"
"Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no está en la última miseria; todavía puede resistir un poco".
___
"A este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi ángel".
___
"Nos conocemos bastante y un hombre desnudo no es más que un hombre desnudo".
___
"A ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando aún no estaba en su vida".
___
"«Ando solo en una multitud de amores», que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas".
___
"Ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y yo no soy más que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas de mis ojos".
___
"Es como un espejo. Al principio yo creía que leer lo que escriben sobre uno era más o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo".
___
"No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío".
___
"Estoy tan solo como ese gato, y mucho más solo porque lo sé y él no".
___
"El jazz no es solamente música".
De "Las armas secretas"
"Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a pensar solamente en ti, es la única manera de sentirme a mí mismo, tenerte en el centro de mí mismo como un árbol, desprenderme poco a poco del tronco que me sostiene y me guía, flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja".
___
"Dormiré con la cara hundida en la almohada, las piernas un poco encogidas, respirando levemente, y así va a verla ahora, va tenerla contra su cuerpo así dormida, oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando él le sujete el pelo con una mano, y luz amarilla, luz roja, stop".
___
"Estábamos en que iba a verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habíamos llegado exactamente al momento en que la veíamos dormir indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna razón para suponer ni siquiera por un momento que va a ser necesario..."
___
"-Para mí no hubo vacaciones -dice Michèle-. Llovía todo el tiempo.
-¿Llovía?
-Aquí -dice ella, tocándose la frente-. Delante de mis ojos, detrás de mis ojos. Todo estaba húmedo, todo parecía sudado y húmedo".
___
"Cómo seguir así, sin hablarnos, sin querer entender esto que nos está haciendo pedazos en el momento mismo en que... Sí, querida, me sentaré a tu lado y no seré tonto, te besaré, me perderé en tu pelo, en tu garganta, y comprenderás que no hay razón..."
___
"Después de tanto tiempo, de tanto esperar que me quisieras un poco... No sé lo que digo,, todo se ensucia cuando lo digo...".
___
"«Los dos somos tan absurdos, es necesario que comprenda, que comprenda, que comprenda, nada se sabe de verdad hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis manos, su cuerpo, la quiero, la quiero...»".
De "El ídolo de las Cícladas"
"¿Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te querrá nunca?
De "Una flor amarilla"
"Y sufrí como se sufre cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se está burlando de uno".
De "Torito"
"Pucha que son largas... Y es así, ñato. Más largas que esperanza 'e pobre".
De "Relato con fondo de agua"
"Era perfectamente natural que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable".
___
"Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora".
___
"Oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los perros".
De "Axolotl"
"Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino".
De "Final del juego"
"«Hasta siempre», una forma que nunca habíamos oído en casa y que nos pareció tan divina y poética".
De "La salud de los enfermos"
"Pero un cariño no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia".
De "Señorita Cora"
"Tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada".
___
"Me mordí las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho".
___
"La verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres. Lo único que vale la pena es que lo quieran a uno".
___
"«No me duele nada, Cora». Y no le voy a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias".
___
"Me miró con toda su fiebre y toda su tristeza".
___
"«Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos»".
De "El otro cielo"
"Y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer".
Comentarios
Publicar un comentario