De "Rayuela"
Capítulo 1
"Un encuentro casual era lo menos casual en
nuestras vidas".
_____
"La Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en
mi camino".
_____
"Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que
andábamos para encontrarnos".
_____
"Hasta que te cansaste de no estar
cansada".
_____
"Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo
madame Léonie que mirándome la mano que había dormido en tus senos me repitió
casi tus mismas palabras: "Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido.
Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su
puente el Pont des Arts". (Una pinaza color borravino, Maga, y por qué no
nos habremos ido en ella cuando todavía era tiempo.)".
_____
"Me hartabas un poco con tu manía de perfección,
con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable".
_____
"Vidente ciego, paradoja estimulante".
_____
"Las grandes efemérides del corazón".
_____
"Me había dado cuenta que buscar era mi signo".
Capítulo 2
"No estábamos enamorados, hacíamos el amor con
un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios
terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se
entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el
tiempo".
_____
"Nos queríamos en una dialéctica de imán y
limadura".
_____
"Aunque hiciéramos tantas veces el amor la
felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este
placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la
inmovilidad".
Capítulo 5
"Vejó a la Maga en una larga noche de la que
poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó como a una adolescente,
la conoció y le exigió las servidumbres de la más triste puta, la magnificó a
constelación, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen
que corre por la boca como el desafío al Logos, le chupó la sombra del vientre
y de la grupa y se la alzó hasta la cara para untarla de sí misma en esa última
operación de conocimiento que sólo el hombre puede dar a la mujer".
_____
"La única posibilidad de encuentro estaba en que
Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él, en
el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía
consumarse la resurrección del fénix después que él la hubiera estrangulado
deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirándola
extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla a
su lado".
Capítulo 6
"Casi siempre acababan por encontrarse y se
reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía".
____
"Así andaban Punch and Judy, atrayéndose y
rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en
romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra..."
Capítulo 7
"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu
boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu
boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y
te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no
busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la
que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y
entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos
se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran,
respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente,
mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando
en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un
silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente
la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena
de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos
mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber
simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva
y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna
en el agua".
Capítulo
8
"Un pez solo en su pecera se entristece y
entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento".
Capítulo
9
"Te quie-ro te quie-ro te quie-ro. No una
explicación: verbo puro, que-rer, que-rer. Y después siempre la cópula".
_____
"El de ustedes parece un diálogo de
sordos".
Capítulo
11
"Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que
se mueve todo el tiempo".
___
"Se soltaba y caía rodando entre vidrios, giraba
en la punta de un pie, constelaciones instantáneas, cinco estrellas, tres
estrellas, diez estrellas, las iba apagando con la punta del escarpín".
Capítulo
12
"Entonces hay que llevarla a casa, un poco
bebidos todos, acostarla despacio acariciándola, soltándole la ropa, despacito,
despacito cada botón, cada cierre relámpago, y ella no quiere, quiere, no
quiere, se endereza, se tapa la cara, llora, nos abraza como para proponernos
algo sublime, ayuda a bajarse el slip".
___
"¿No eran ilusiones, y no eran algo todavía
peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia
un mono mirándose en el agua el primer día del mundo?".
___
"Porque solamente las ilusiones eran capaces de
mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades".
Capítulo
16
"Y yo ya ni sabía llorar".
____
"Desfloramiento archipretérito".
____
"Ocurría que las palabras de los muertos
coincidían con lo que estaban pensando los vivos".
____
"Entonces olor a café, ah, olor maravilloso del
café".
Capítulo
17
"Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto
usar cosas que en realidad uno no conoce, cosas que han inventado otros para
calmar otras cosas que tampoco se conocen..."
____
"La voz de Wong metiéndose entre las piernas de
Gaby desnuda en un jardín con flores violentas".
____
"Le pasaba la mano por la cadera, dulcemente
como ahora, dibujándole la música en la piel".
____
"Una cosa es la música que puede traducirse en
emoción y otra la emoción que pretende pasar por música".
____
"Amores infinitamente amargos".
____
"El jazz es como un pájaro que mira o emigra o
inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se
difunde".
Capítulo 18
"Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo
la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo
la lluvia".
____
"No puede ser que estemos aquí para no poder
ser".
____
"Por la locura se podía acaso llegar a una razón
que no fuera esa razón cuya falencia es la locura".
Capítulo
19
"Pero vos hasta ahora no te has salido de la
realidad Mondrian, Tenés miedo; querés estar seguro. No sé de qué... Sos como
un médico, no como un poeta".
Capítulo
20
"Desde que te conocí no he tenido otro amante
que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reír mis palabras. Yo hablo
como puedo, no sé decir lo que siento".
____
"¿Por qué me haces sufrir, bobo? Ya sé que estás
cansado, que no me querés más. Nunca me quisiste, era otra cosa, una manera de
soñar".
____
"Se besaron al revés, ella hacia arriba y él con
el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus bocas
no se reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las manos en
un enredo infernal".
____
"-Nunca nos quisimos -le dijo besándola en el
pelo.
-No hables por mí -dijo la Maga cerrando los ojos-.
Vos no podés saber si yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber".
____
"Yo no seré lo bastante ciego, querida, pero el
nervio óptico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin
mí. Ninguna amiga mía se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al
decirlo".
Capítulo
21
"Es triste llegar a un momento de la vida en que
es más fácil abrir un libro en la página 96 y dialogar con su autor, de café a
tumba, de aburrido a suicida".
___
"Me apasiona el hoy pero siempre desde el
ayer"
___
"Es así como a mi edad el pasado se vuelve
presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde chicos con tricotas
y muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y se acarician
con una lenta gracia de gatos o de plantas".
___
"Pero ya no te puedo hablar de esas cosas,
digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando vueltas,
buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no
lo buscara, ¿qué es esto?".
___
"Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en
la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho
donde ya no estás".
___
"Hace rato que no me acuesto con las palabras.
Las sigo usando, como vos y como todos, pero las cepillo muchísimo antes de
ponérmelas".
___
"Entre la Maga y yo crece un cañaveral de
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama
pena, mi amor se llama mi amor..."
____
"Cada vez iré sintiendo menos y recordando más,
pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de
caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el
discurso, adelantándaose solapados a la cosa en sí, al presente puro,
entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se
vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la
verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe
cualquiera de nosotros".
Capítulo
24
"Yo no me sé expresar. A lo mejor otras podrían
explicarlo mejor pero yo siempre he sido igual, es mucho más fácil hablar de
las cosas tristes que de las alegres".
Capítulo
25
"Pobre amor el que de pensamiento se
alimenta".
___
"Hay que ser justos -dijo la Maga-. Pola es muy
hermosa, lo sé por los ojos con que me miraba Horacio cuando volvía de estar
con ella, volvía como un fósforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo
el pelo, apenas dura un segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido,
un olor a fósforo muy fuerte y esa llama enorme que después se estropea. Él
volvía así y era porque Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decía, Ossip, y
era justo que se lo dijera. Ya estábamos un poco lejos aunque nos seguíamos queriendo
todavía. Esas cosas no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la
ventana, yo siempre tengo que pensar en cosas así para saber que estoy diciendo
la verdad. Entraba de a poco, quitándome la sombre, y Horacio se iba quemando
como en la cubierta del barco, se tostaba, era feliz".
___
"-Pero usted dijo que no la conocía.
-Estaba en Horacio, estúpido. Estúpido, estúpido
Ossip. Pobre Ossip, tan estúpido. En su canadiense, en la piel del cuello,
usted ha visto que Horacio tiene una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola
estaba ahí cuando él entraba, y en su manera de mirar, y cuando Horacio se
desnudaba ahí, en ese rincón y se bañaba parado en esa cubeta, ¿la ve, Ossip?,
entonces de su piel iba saliendo Pola, yo la veía como un ectoplasma y me
aguantaba las ganas de llorar pensando que en casa de Pola yo no estaría así,
nunca Pola me sospecharía en el pelo o en los ojos o en el vello de Horacio. No
sé por qué, al fin y al cabo nos hemos querido bien. No sé por qué. Por qué no
sé pensar y él me desprecia por esas cosas".
Capítulo
28
"El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser
un alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el alacrán".
___
"La razón sólo nos sirve para disecar la
realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una
crisis instantánea".
___
"Probablemente de todos nuestros sentimientos el
único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le
pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose".
Capítulo 32
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabes leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increíble que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el borsch que había hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour, el señor que el domingo te llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mucho porque vos y yo nos estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a París; entonces te pusiste a llorar y él te mostró como el conejito movía las orejas; en ese momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour.
Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza está llena de remolacha, Rocamadour, te divertirías si vieras los pedazos de remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga Horacio ya habré limpiado, pero primero tenía que escribirte, llorar así es tonto, las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el día Les amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo contaré, verás. Puisque la terre est ronde, mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas…Horacio la silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. A vos te gustaría, Horacio se pone furioso porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro día pero que hablaba tanto de los niños y la alimentación. Sabe muchas cosas, un día le tendrás mucho respeto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés respeto, Rocamadour.
Rocamadour, madame Irène no está contenta de que seas tan lindo, tan alegre, tan llorón y gritón y meón. Ella dice que todo está muy bien y que eres un niño encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da cuenta de que yo lo siento, y que aunque no haya ningún animal maligno que esconde las manos, yo siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince días, momento por momento. Me parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me está diciendo algo que no puede dañarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz y que te reís, en cambio madame Irène no te llama nunca por tu nombre, dice l’enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l’enfant, es como si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.
Es así, Rocamadour: En París somos como hongos crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete…".
Capítulo
41
"Casi nunca lloro, te juro. Yo soy como el ave
cisne, que canta cuando se muere".
___
"Fíjate que desde que nos conocemos, te lo puedo
decir porque vos ya lo sabés, no hacemos más que lastimarnos".
Capítulo
42/44 /47
"¡Oh corazón mío, no te levantes para
testimoniar en contra de mí!" (Libro de los muertos o inscripción en un
escarabajo).
___
"¡Música, melancólico alimento para los que
vivimos de amor!".
___
"Era tan estúpido pensar en el amor cuando el
amor era solamente Manú, solamente Manú hasta la consumación de los
tiempos".
Capítulo
48
"No hizo nada por seguirla, sabía de sobra que
estaba viendo algo que no se dejaría seguir".
___
"Un amor que podía prescindir de su objeto, que
en la nada encontraba su alimento".
Capítulo 68
Capítulo
93
"Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio,
temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en
la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de
todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las
camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no
te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la
sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro
lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más
profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de
tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo
amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y
los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente
no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un
puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para
vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me
querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud,
después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños".
__
"Total parcial: te quiero. Total general: te
amo".
__
"Lo que mucha gente llama amar consiste en
elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto.
Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los
huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen
porque-la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no
se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando
salís de un concierto".
*Selección hecha por el autor del post, después de la lectura a la obra.
Comentarios
Publicar un comentario